كل كسوف للشمس، مرسومًا كما يُرى من المكان الذي تختاره. على مدى خمسة آلاف سنة، ودون اتصال بالإنترنت.
2 أغسطس 2027 — كلية. عند الذروة، 6 دقائق و23 ثانية:
أطول كسوف كلي يُرى من اليابسة قبل سنة 2114.
عند كل اقتران بين الشمس والقمر، يرسم التطبيق القرصين في أقرب وضع بينهما في سماء المكان الذي أدخلته — بلدتك، أو مدينة في الطرف الآخر من العالم. ويعطيك التوقيت المحلي، والجزء المحجوب من الشمس، وارتفاعها فوق الأفق.
الحكم يتعلق بما رآه ذلك المكان، لا بما جرى تحت قدميه: فالكسوف الذي جرى كله والشمس تحت الأفق لا يُعدّ كسوفك. يقول التطبيق ذلك، ويحيلك إلى الخريطة والتحريك اللذين يبيّنان أين كان مرئيًا. في باريس، يقسم هذا الفرز العدد على اثنين.
في أغلب الأحيان يكون الجواب «لا شيء»: يفوّت القرصان بعضهما بعدة أقطار. وهذا بالضبط ما يجعل المرات الأخرى مثيرة للاهتمام. وحين يقع كسوف، تبيّن خريطة للعالم أين يمر مسار المركزية وإلى أين تمتد منطقة الجزئية — وأين تقع أنت بالنسبة إليها.
يعيش جنوب غرب أوروبا تتابعًا استثنائيًا. فكسوف 2 أغسطس 2027 هو أطول كسوف كلي يمكن رصده من اليابسة قبل سنة 2114.
| التاريخ | النوع والمسار | المدة |
|---|---|---|
| 2027-02-06 | حلقي — تشيلي، والأرجنتين، وأوروغواي، وجنوب البرازيل، ثم الأطلسي وغرب أفريقيا | 7 min 51 s |
| 2027-08-02 | كلي — جنوب إسبانيا، والمغرب، والجزائر، وتونس، وليبيا، ومصر. جزئي في كامل فرنسا الأوروبية | 6 min 23 s |
| 2028-01-26 | حلقي — الإكوادور، وبيرو، والبرازيل، وغويانا، ثم البرتغال ونصف إسبانيا عند غروب الشمس | 10 min 27 s |
تأتي المواضع من التقويم الفلكي الكوكبي DE441 لمختبر الدفع النفاث، وهو نفسه الذي تُبنى عليه التقاويم البحرية وكتالوجات الكسوف. تُحسب مسبقًا بمولِّد مستقل عن التطبيق، وتُخزَّن على هيئة متجهات استوائية حقيقية للتاريخ في صورة معاملات تشيبيشيف، ثم تُقسَّم قرنًا قرنًا. أما التطبيق فلا يفعل عند العرض إلا شيئًا واحدًا: يردّ هذه المواضع إلى مكانك — التزيّح، والارتفاع، والانكسار.
لهذا التقسيم نتيجة عملية: كل شيء محمول في التطبيق. لا طلبات شبكة، ولا خادم، ولا حساب. يعمل التطبيق في صحراء، أو في البحر، أو في قطار بلا شبكة، تمامًا كما يعمل على الأريكة.
الأرض لا تدور دوران ساعة منتظمة. فالفارق المتراكم بين زمن التقاويم الفلكية وزمن الدوران — ما يرمز إليه الفلكيون بـΔT — مقيس للحقب الحديثة، ومعاد بناؤه من أرصاد قديمة للعصور القديمة، ومستقرأ استقراءً محضًا للمستقبل. وثانية واحدة من الخطأ في ΔT تزيح مسار الكلية كله خمس عشرة ثانية قوسية في خط الطول.
لا يتظاهر Novilune بتجاهل ذلك. فمسار المركزية مرسوم بهامشه الحقيقي، الذي يتّسع كلما ابتعدنا عن عصرنا. في الأسفل، عرض هذا الهامش على مدى الألفيات الخمس التي يغطيها التطبيق.
الانحراف المعياري لـΔT محوَّلًا إلى خط طول، بحسب Espenak وMeeus،
Five Millennium Canon of Solar Eclipses (NASA/TP-2006-214141).
في الكسوف الآشوري في بور-ساغالي، سنة 763 قبل الميلاد، يبلغ هذا الهامش 2,2° — أي قرابة مئتي كيلومتر من التذبذب في موضع المسار. وفي كسوف طاليس، سنة 585 قبل الميلاد، 1,9°. وهذا بالضبط ما يجب معرفته قبل استخلاص أي شيء عن معركة بين الميديين والليديين.
الخريطة تقول أين يمر الظل. لكنها لا تقول كيف. يحرّك Novilune الآن جري ظل القمر على الكرة الأرضية، صورةً صورة: نراه يبلغ الأرض، ويعبرها من الغرب إلى الشرق بسرعة تزيد على ألف كيلومتر في الساعة، ثم يغادرها من الحافة الأخرى — فنفهم دفعةً واحدة لماذا يرى قليلون جدًا كسوفًا كليًا.
خمسة إعدادات، تُعلَن مع مدة الفيلم وحجمه قبل إنتاجه: كرة أرضية أو خريطة مسطحة، وكاميرا ثابتة أو تتبع الظل، والسرعة، والجودة، والألوان. يُشاهَد الفيلم في حلقة داخل التطبيق. أما مشاركته بصيغة GIF فتخص النسخة الكاملة.
عند الفتح الأول، تشير جولة إرشادية من خمس خطوات إلى كل جزء من الشاشة — ويفتح التطبيق حيًّا منذ البداية على مدينة كبيرة، لا على نموذج للتعبئة.







من 1900 إلى 2100، لمكان واحد في كل مرة. كل كسوفات عصرنا، مع الخرائط والتحريك وتصدير PNG. اختير هذا المدى لأنه نظيف: لا تقويم يولياني، ولا توقيت شمسي حقيقي، ولا هامش عدم يقين ظاهر.
شراء واحد، بلا اشتراك. يفتح الألفيات الخمس، من 2000 قبل الميلاد إلى سنة 3000، ومقارنة مكانين جنبًا إلى جنب، ومشاركة التحريك بصيغة GIF. ثلاثة فروق، ولا واحد أكثر: كل ما عدا ذلك متطابق في النسختين.