Cada eclipse solar, dibujado tal como se ve desde el lugar que elijas. A lo largo de cinco milenios, y sin conexión.
2 de agosto de 2027 — totalidad. En el máximo, 6 min 23 s:
el eclipse total más largo visible desde tierra firme antes de 2114.
En cada conjunción del Sol y la Luna, la aplicación dibuja los dos discos en su máximo acercamiento en el cielo del lugar que hayas introducido — tu pueblo o una ciudad al otro lado del mundo. Te da la hora local, la fracción del Sol cubierta y la altura del astro sobre el horizonte.
El veredicto trata de lo que ese lugar vio, y no de lo que ocurrió bajo sus pies: un eclipse transcurrido por completo con el Sol bajo el horizonte no cuenta como tuyo. La aplicación lo dice y te remite al mapa y a la animación, que muestran dónde se veía. En París, ese filtro reduce la cuenta a la mitad.
La mayoría de las veces la respuesta es «nada»: los dos discos se cruzan a varios diámetros de distancia. Es justamente eso lo que hace interesantes las demás. Cuando hay eclipse, un mapa del mundo muestra por dónde pasa la banda de centralidad y hasta dónde llega la zona parcial — y dónde te sitúas tú respecto a ella.
El suroeste de Europa atraviesa una secuencia excepcional. El del 2 de agosto de 2027 es el eclipse total más largo observable desde tierra firme antes de 2114.
| Fecha | Tipo y recorrido | Duración |
|---|---|---|
| 2027-02-06 | Anular — Chile, Argentina, Uruguay, sur de Brasil, después el Atlántico y África occidental | 7 min 51 s |
| 2027-08-02 | Total — sur de España, Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, Egipto. Parcial en toda la península ibérica | 6 min 23 s |
| 2028-01-26 | Anular — Ecuador, Perú, Brasil, Guayana, después Portugal y media España al ponerse el sol | 10 min 27 s |
Las posiciones proceden de la efeméride planetaria DE441 del Jet Propulsion Laboratory, la misma que sirve para los almanaques náuticos y los cánones de eclipses. Están precalculadas por un generador independiente de la aplicación, almacenadas como vectores ecuatoriales verdaderos de la fecha en forma de coeficientes de Chebyshev, y repartidas por siglos. La aplicación solo hace una cosa en el momento de mostrarlas: llevar esas posiciones a tu lugar — paralaje, altitud, refracción.
Ese reparto tiene una consecuencia práctica: todo va incorporado. Ninguna petición de red, ningún servidor, ninguna cuenta. La aplicación funciona en un desierto, en el mar o en un tren sin cobertura, exactamente igual que en el sofá.
La Tierra no gira como un reloj regular. La diferencia acumulada entre el tiempo de las efemérides y el tiempo de rotación — lo que los astrónomos llaman ΔT — se mide en las épocas recientes, se reconstruye a partir de observaciones antiguas para la Antigüedad, y es pura extrapolación para el futuro. Un segundo de error en ΔT desplaza toda la banda de totalidad quince segundos de arco en longitud.
Novilune no finge ignorarlo. La banda de centralidad se traza con su margen real, que se ensancha a medida que uno se aleja de nuestra época. Abajo, la anchura de ese margen a lo largo de los cinco milenios que cubre la aplicación.
Desviación típica de ΔT convertida en longitud, según Espenak & Meeus,
Five Millennium Canon of Solar Eclipses (NASA/TP-2006-214141).
Para el eclipse asirio de Bur-Sagale, en 763 a. C., ese margen vale 2,2° — es decir, casi doscientos kilómetros de holgura en la posición de la banda. Para el de Tales, en 585 a. C., 1,9°. Es exactamente lo que hay que saber antes de concluir nada sobre una batalla entre medos y lidios.
Un mapa dice por dónde pasa la sombra. No dice cómo. Novilune anima ahora la carrera de la sombra lunar sobre el globo, imagen a imagen: se la ve alcanzar la Tierra, cruzarla de oeste a este a más de mil kilómetros por hora y salir por el otro borde — y se entiende de golpe por qué tan poca gente llega a ver una totalidad.
Cinco ajustes, con la duración y el peso de la película anunciados antes de producirla: globo o planisferio, cámara fija o que sigue a la sombra, velocidad, calidad, colores. La película se ve en bucle dentro de la aplicación; compartirla en GIF pertenece a la versión completa.
Al primer inicio, una visita guiada de cinco pasos señala cada parte de la pantalla — la aplicación se abre ya viva sobre una gran ciudad, en vez de sobre un formulario.
De 1900 a 2100, para un lugar cada vez. Todos los eclipses de nuestra época, con los mapas, la animación y la exportación PNG. Ese intervalo se eligió porque es limpio: ni calendario juliano, ni tiempo solar verdadero, ni margen de incertidumbre visible.
Una compra única, sin suscripción. Abre los cinco milenios, del 2000 a. C. al año 3000, la comparación de dos lugares uno junto a otro, y compartir la animación en GIF. Tres diferencias, y ni una más: todo lo demás es idéntico en las dos versiones.